Le vieux Chien

Hier, le vieux chien est mort. Ce n’était pas une surprise. Depuis prés de cing ans, nous
attendions sa mort : il avait dépassé des records pour un chien de sa race, s’attachant avec
obstination a la vie. Il est mort dans son sommeil, d’'une mort qu’on peut imaginer douce. En
contemplant ce corps froid, qui hier encore quétait les caresses avec cette dévotion qui
n’appartient qu’a eux, venant doucement quéter un peu d’affection d’une démarche lente,
ses grands yeux bruns emplis d’'un mélange de tristesse et d’affection, je me suis dit que
c’était comme un chapitre qui se finissait. C’'était le dernier témoin animal d’'une époque
passé, que les hommes ne se rappelaient qu’avec des photos et des commentaires. Les
animaux ne changeaient jamais, eux. Je repensais a cette époque , du temps ou le monde
était plus simple, et ol j’étais différent de I'homme que je suis devenu. Alors que les
discussions sur comment et quand s’occuper du tas de chair en putréfaction qu’il était
devenu accaparait le reste du clan familial, je suis sorti, prenant, sous le ciel gris, le méme
chemin que j’avais faits des dizaines, voire des centaines de fois avec lui. A la fin, fatigué et
malade, il se trainait sur quelques centaines de métres avant de rentrer en gémissant a la
maison. Et pourtant, il frétillait a la perspective de la moindre promenade, comme si elles
pouvaient abolir le poids des ans qui I’avait privé de sa force et sa vigueur. Je ne pus
m’empécher de penser que I'expression sur cette face canine repoussait la moindre pensée
de piqglre. La visite chez le vétérinaire est le témoignage de la lacheté des gens. Incapables
de supporter la vue d’une déchéance qui les frappera inexorablement, ils préféraient
I'oublier dans les salles aseptisés, donnant a d’autres la tache peu honorable d’expédier ad
patres leurs compagnons loyaux.

Pourtant, je ne me faisais pas d’illusions sur la bonté d’ame canine : les chiens de meute
tuent les vieux pour prendre leur place, les chassant quand ils sont inutiles. La nature est
belle, mais certainement pas gentille. Mais au moins, la meute expédie ses propres
membres dans I'au-dela elle-méme. Leur donnant une ultime chance de se défendre, un
ultime respect. La domestication du chien I'avait intégré a une nouvelle cellule, la famille. Et
envers ’lhomme, le chien manifestait une loyauté sans commune mesure avec la meute. Je
n’aurais jamais compris pourquoi. L’homme avait pourtant bien des travers. Ne serait-ce
dans son traitement de ses compagnons animaux. Aujourd’hui, on les jetaient, les
remplacaient quand ils ne convenaient plus, encouragés par une société de consommation.
A quand I’humain consommable ? La piqlre de fin de vie, au nom d’une inutilité, d'une
offense, ou d’une pitié dévoyé qui considére que le droit a la souffrance est une hérésie ?
Certains des plus beaux poémes sont des poemes de gens souffrants, malades, des cinglés
de la vie qui, dans I’enfer quotidien ou ils vivaient (souvent faits de leurs propres mains :
I’'homme a toujours été ingénieux pour trouver un moyen de finir dans un enfer de sa
propre fabrication).

Notre société aimait jeter ce qui génait, songeais-je en regardant les feuilles tomber
lentement sur le sol. Le corps du chien, lui, serait brilé, pour des raisons d’hygiéne décrété



par un bureaucrate dans un bureau, qui considérait probablement qu’une carcasse animale
était une source de germes pire que les bouillons de culture que ses supérieurs cultivaient
en laboratoire, en cas de guerre, afin de précipiter la fin du genre humain. Je m’arrétais et
rebroussais chemin. Cette ballade me déprimait plus que le fait de rester assis. Je ne pus
m’empécher de me demander si les chiens cautionnaient I’euthanasie. Puis me vint la
réponse : non. Un animal ne cherche jamais la mort. Quand elle arrive, il le sait et se
contente de se coucher en I'attendant. La nouvelle de Jack London, 'amour de la vie, me
passa par la téte. Aujourd’hui, dans notre monde surpeuplé, connecté et aseptisé, que
savait-on de I'amour de la vie ? On ne connaissait plus la mort, et on ne concevait la vie que
comme une fuite vers I'avant. La vie, c’était pourtant une chose de si précaire. Entre le
cadavre et le corps vivant, la différence est parfois imperceptible. Je rentrais dans la
maison, et un de mes petits-enfants, un enfant de moins de six ans, m’adressa ces mots : -
Grand-pére, toi aussi, tu vas mourir ?

Bonjour la claque ! Bien s(r, a cet age, la mort n’est pas pleinement appréhendée. Je
m’imaginais, comme mon pére, dans un lit blanc, relié a une machine qui faisait bip et me
maintenait péniblement en vie. A plus de soixante-dix ans, la mort est relativement proche.
Me faisait-elle peur ? Non. La mort ne m’a jamais vraiment effrayé. Pas la mienne. Curieux,
n’est-ce pas ? Je pensais a un lit de souffrance, allongé sans pouvoir parler ni bouger, avec
chaque jour comme une torpeur de morphine ou une douleur insoutenable. Finir comme le
chien, allongé sur son grabat, souffrant. Puis je me rappelais son expression quand je venais
le caresser alors qu’il gémissait. Et je regardais la croix au-dessus de la porte. Je regardais
mon petit-fils et lui dit : -Un jour, oui.



